Senin, 15 September 2025. Waktu menunjukkan sudah lebih dari pukul 22.00 WITA. Kembali ke tempat yang sama sebagaimana sebulan yang lalu. Ketika pertama kali mengetahui kepastian bahwa kau akan hadir bersama kami.
Bukan tanpa sebab kami kembali ke tempat itu. Kami ingin mengetahui, mengusahakan, dan memastikan bahwa kau baik-baik saja. Berkembang secara normal. Alhamdulillah, dokter yang melakukan pemeriksaan mengatakan kau baik-baik saja. Semua berjalan dengan normal.
Sedikit cerita, Nak. Dokter yang memeriksamu itu tergolong memiliki hobi yang unik, yakni menembak. Bahkan pernah juara lomba menembak. Tak pernah kudengar dokter lain yang memiliki hobi yang sama. Hewan terbesar yang pernah didapatkannya saat berburu adalah banteng, nak. Banteng itu lebih besar daripada sapi. Kelak kau akan tahu.
Tapi biarlah dulu soal itu. Kelak kau akan mengetahui banyak hal, tidak hanya banteng. Juga ada burung yang menjadi buruan Abah waktu dahulu, menggunakan senapan angin. Dulu sekali, yang bahkan perempuan yang kelak kau panggil mama belum lagi lahir.
Kemarin malam itu, dokter itu bertanya, apakah ingin mendengar suara detak jantungmu. Tentu saja kami ingin mendengarkannya. Dokter kemudian menggunakan perangkat ultrasonografi miliknya di perut ibumu. Kemudian terdengarlah. suara degup yang ritmis. Monitor menunjukkan sebuah grafik.
Sulit rasanya menggambarkan suara itu melalui kata-kata. Apalagi menggambarkan perasaan. Bahagia dan haru jelas bercampur saat mendengar suara degup ketika jantungmu berdetak. Itulah saat pertama kali kami mendengar detak jantungmu. Walau kami juga tahu, Allah belum meniupkan ruhmu.
Tidak hanya itu, dokter yang juga petembak itu memperlihatkan apa yang kelak akan menjadi tangan dan kakimu. Memang masih terlihat sangat mungil. Tapi entah kenapa sudah terbayang kelak kau akan berjalan dan berlari dengan sepasang kaki itu.
Menurut kalkulasi USG, diperkirakan usiamu kemarin malam itu adalah 9 (sembilan) pekan dan 5 (lima) hari. Kami mulai berhitung, sedikit lebih dari 7 (tujuh) bulan lagi kau akan hadir. Semoga Allah SWT senantiasa memberikan perlindungan dan kesehatan, untukmu dan ibumu.
Tinggalkan sebuah Komentar